2016年8月19日，里约热内卢的马拉卡纳齐诺体育馆。空气中弥漫着一种近乎粘稠的紧张感，这种压力不仅仅来自于看台上如潮水般的呐喊，更来自于四天前那场惊天动地的“中巴大战”后留下的体能透支。摆在中国女排面前的，是一座必须逾越的大山——荷兰女排。
很多球迷可能还记得，里约奥运会的开局对于中国女排来说，简直像是一场噩梦。小组赛第一场，中国队就意外地负于了荷兰队。那是荷兰女排历史性的突破，却也是中国姑娘们心头的一根刺。此时的半决赛，不再仅仅是为了一个决赛名额，这是一场关于尊严的“复仇之战”。
郎平指导坐在场边，镜片后的眼神冷静得让人心悸。她太清楚这场比赛的重量了。荷兰队的主帅古德蒂是个战术狂人，他麾下的斯洛特耶斯正处于职业生涯的巅峰，扣球力量大、角度刁钻。而中国女排此时的处境，就像是在薄冰上起舞，退一步是万丈深渊，进两步才可能看到金牌的曙光。
比赛的第一局，就奠定了整场比赛“绞肉机”般的基调。荷兰队凭借着小组赛取胜的心理优势，打得极其奔放，发球频频冲击中国队的一传。比分从5平拉锯到15平，再到20平，每一分的争夺都像是从对方骨子里剔出来的。全场观众的呼吸仿佛都随着排球的起落而律动。
在这个时刻，朱婷站了出来。那个后来被全世界称为“Zhuper”的女孩，在此时展现出了超越年龄的沉稳。她的一次次超手进攻，像是精准的制导导弹，一次次砸在荷兰队的地板上。27比25！中国队硬是凭借着一口气，在局末的关键分上咬住了对手，先拔头筹。
荷兰队绝非等闲之辈。第二局，她们发起了疯狂的反扑，防守顽强得令人发指。中国队的进攻多次被有效撑起，荷兰队抓反击的机会非常果断。23比25，中国队丢掉了这一局。大比分变成1比1平，双方回到了同一条起跑线上。
现场的中国记者后来回忆说，当时在媒体席上，连打字的手都在抖。那种心理博弈已经超出了技术范畴，这成了意志力的极限对抗。郎平在暂停时，并没有大喊大叫，她只是紧紧盯着姑娘们的眼睛，告诉她们：“一分一分咬，不要想结果。”
这种“咬”的精神，在第三局体现得淋漓尽致。荷兰队曾一度大比分领先，形势极其危急。此时，郎平做出了一个大胆的换人，派遣年轻的龚翔宇上场。这个在小组赛中表现并不理想、甚至在私下里抱着郎平痛哭的19岁小将，成了奇兵。她的上场改变了比赛的节奏，中国队开始追分。
当你看到惠若琪不顾一切地飞身救球，看到徐云丽带伤在网口奋力拦网，你就会明白，为什么这支球队能被称为“中国女排”。29比27！第三局的比分高得离谱，那是双方球员在体能极限边缘的搏杀。当朱婷扣下最后一球，整个替补席都跳了起来。
此时，距离决赛只差最后一局。但谁也没想到，这最后一局，会成为整届奥运会最让人心碎也最让人激昂的经典桥段。
如果说前三局是体力的博弈，那么第四局就是灵魂的对撞。荷兰队已经被逼到了绝境，她们开始采取近乎自杀式的发球策略，试图破坏中国队的节奏。而中国女排则在郎平的指挥下，像一座移动的堡垒，任凭风吹浪打，始终屹立不倒。
这一局，朱婷彻底进入了“无敌模式”。也就是在这一局的某个时刻，诞生了那个著名的表情包——“王之蔑视”。在一次极其艰难的拉锯战中，朱婷连续起跳扣球，最终在对手的双人拦网中硬生生撕开一个缺口。得分后，她没有疯狂庆祝，而是自信而霸气地撇了撇嘴，那种眼神里透出的杀气，仿佛在告诉对手：这里是我的领地，你们过不来。
这一幕，成了里约奥运会最经典的球速体育即时比分瞬间之一。它不仅代表了实力，更代表了一种傲视群雄的底气。
荷兰队并没打算束手就擒。斯洛特耶斯的进攻依然凶猛，分差始终没能拉开。15平、18平、20平……每一次平分，电视机前的中国观众心跳恐怕都要漏掉一拍。这种比赛对心脏的考验是巨大的。在解说台上的洪钢和冯坤已经几度哽咽，他们知道这其中的艰辛。
关键时刻，郎平的变阵再次起到神效。她不断通过二传的调度，拉开荷兰队的防线。老将魏秋月的沉稳分配球，让进攻点变得更加分散。而小将龚翔宇在这一局的表现堪称惊艳，她的几次进攻得分极大地缓解了朱婷的压力。
比分来到了24比23，中国队拿到了赛点。这是全场比赛最漫长的一个球。
全场观众都屏住了呼吸，甚至连荷兰队的球迷都暂时安静了下来。中国队发球，荷兰队一传到位，斯洛特耶斯发动了她最擅长的二号位强攻。球被中国队的拦网手有效触碰，魏秋月飞身将球救起，丁霞将球高高垫向四号位。
这个曾经历过两次心脏手术、肩膀里钉着七颗钢钉的姑娘，此时眼神中充满了决绝。她高高跃起，用尽全身的力量将球挥下。球打在荷兰队的拦网手上，发生了一个微妙的变向，直接坠落在荷兰队的半场。
在那一瞬间，解说员撕心裂肺的呐喊穿透了屏幕：“惠若琪！最后一击！中国女排挺进了决赛！”
赛场上，姑娘们疯了一样地抱在一起。朱婷在大叫，丁霞在跳跃，而一直承受着巨大压力的龚翔宇，再次趴在郎平的肩膀上放声大哭。那是释放的泪水，是委屈过后的狂喜，更是对“天道酬勤”最好的诠释。
郎平依然是全场最淡定的人，她逐一拥抱她的队员，轻轻拍打她们的后背。但在走回休息室的转角，人们分明看到了她眼角闪烁的泪光。这场比赛，中国队在总得分上其实只赢了荷兰队几分，这完全是一场意志力的惨胜。
这场半决赛的意义，甚至在某种程度上超越了后来的决赛。因为它证明了：当中国女排不再去想“能不能赢”，而是去想“怎么咬住每一分”时，这支球队就是不可战胜的。
这一夜，里约的星空属于这群平均年龄不到24岁的姑娘。她们用汗水和坚持，洗刷了小组赛失利的阴霾，也为接下来的夺冠神话写下了最厚重的铺垫。这场中荷大战，注定会作为中国体育史上的经典，被一代又一代人反复翻阅。每当我们提到“韧性”，每当我们谈论“奇迹”，我们总会想起那个里约的夜晚，想起那群在绝境中逆风翻盘的中国女孩。
